EL CIRUJANO

Prólogo

Mis historias están hechas de retazos, como una manta de abuela. Muchas de las cosas que escribo son reales; de hecho, las que parecen más inverosímiles son las verídicas. Otras son sueños, verdaderos sueños, historias a las que me aferro con fuerza cuando me despierto y que luego reconstruyo en la vigilia. Otros relatos son desenlaces ficticios o deformados de situaciones que me impactan de alguna manera. Pero ninguna historia ha llegado a mí tan completa y detallada como El cirujano: fue como ver, literalmente, una película.

El problema era que El cirujano no era, al menos inicialmente, una Historia de mis pueblos. Sin embargo, a medida que comencé a hablar de ella con otras personas, me di cuenta de que El Cirujano también hacía parte de un todo que era yo misma: mis orígenes, mis padres, mi vida. Por eso resulta lógico que la última parada de esta travesía sea Bogotá, mi ciudad natal.

Crecí en un sector de clase media-baja de la capital colombiana donde pasaba de todo. A apenas unas cuadras de mi casa estaba San Andresito, un centro de comercio muy popular donde se conseguían productos de todo tipo a precios increíblemente asequibles. Era como comprar en la isla de San Andrés, donde hay exención de impuestos, de ahí su nombre. En mi época, San Andresito estaba lleno de cosas gringas: dulces, perfumes, música, tecnología, cosas que en ese entonces no se conseguían tan fácilmente. Por lo mismo, era común encontrar gente de los más variados estratos sociales en sus laberínticos pasillos.

A unas cuadras de San Andresito estaba, y está aún, el barrio La Estanzuela, donde mi papá tuvo un taller de mecánica toda su vida. «Don Puerto», como se presentaba él, tenía una idea sorprendentemente vaga del oficio, pero eso no le impidió construir un pequeño imperio alrededor de ese taller de fachada naranja que cualquier persona del sector podía ubicar fácilmente. En las vacaciones del colegio, mi papá me pagaba para que trabajara como secretaria en el taller, y en los largos ratos de ocio entre ordenar el escritorio y hacer las facturas de los clientes, yo me quedaba lela mirando a los mecánicos trabajar. Recuerdo vívidamente el penetrante olor a grasa que todo lo impregnaba y cómo las chispas de la rectificadora saltaban a la careta protectora de los trabajadores; parecía una pequeña lluvia de estrellas.

La Estanzuela, como muchos barrios tradicionales, tenía una dinámica muy parecida a la de un pueblo: se recelaba a los de afuera y quienes nacían allí, solían quedarse para siempre. Había mucha gente buena y honesta en ese barrio, pero también se podían encontrar grupos de delincuentes con diversos niveles de organización. La policía raramente entraba al barrio, aunque era bien sabido el tipo de actividades que allí se realizaban. El trabajo y la vida misma en La Estanzuela se llevaba un día a la vez.

Don Puerto trabajó en su taller hasta el día que su cuerpo se lo permitió, cuando ya sobrepasaba los 90 años. Su mente era ágil y tenía buena letra porque le gustaba hacer planas. También le gustaba arreglar Escarabajos, aunque sospecho que no tenía mucha idea de lo que hacía. Él, su vida y sus carros inspiraron esta historia de ficción.

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

ANGÉLICA PUERTO TELLO

Agosto, 2022